我妈妈是一位虔诚的佛教信徒。听妈妈说她很早就皈依佛门，她的师父是当时当地一位修学精严，很有道德修养的佛门高僧。每次妈妈说起她的师父，总是流露出一脸的严肃、十分恭敬的神情，仿佛师父就在跟前。
有一天，妈妈跟我说：“明天起早一点儿，换件干净衣服跟我到县城，争取在东方发雨肚白的时候动身，我顺从地答应着。第二天天还没亮，我们就开始赶路，那时候家乡还没有通车，要三、四个小时的山路到达公社车站，再坐班车，中午时分到达县城。妈妈说：“今天是带你来拜师的，他是我的皈依师父，希望你有缘跟随他出家；那样的话，也就算咱们祖宗修阴积德有福气了。”妈妈的话，我似懂非懂，不置可否。但有个念头是清楚的：妈妈要把我送人了！那年我虚岁十四。
我默默地跟着妈妈来到城郊的一所古老的寺院，寺名叫高山寺！那座寺院规模不大，只见在四合院的房子里分别住着男女二众师父，房子分东西两边，男女二众各住一边，两边的走廊下摆放着大小不一的锅头瓶罐，一看便知是各自起炉灶烧饭的家私。正中的殿堂没有佛像，屋内中间只有一张八仙桌，桌面安放着一瓶鲜艳的塑料花，若大的殿堂显得有点空落落。妈妈带我径自来到正殿旁边的一处房子里。那是一座里外两间的小屋，我们母女就在外间等待。趋师父还未出来之际，我浏览了一下屋里的陈设：一张低矮的小餐桌，桌面供一瓶塑料花，两只小凳子，屋角整齐地摆放着一只很小的碗橱，就再也没有别的物品了。地面是用方砖铺就的，显得古老而陈旧。砖块被清洗得一尘不染。足见屋子的主人是个极其爱整洁干净的人！不一会儿，一位身材高佻清瘦，皮肤白皙略显精神的老者应声而出，他招呼我们坐下，妈妈则介绍我的情况：“这是我女儿，今年十四岁，吃斋已经四年了，在家里吃斋不方便，我想让她跟您出家，您看看她是否跟佛有缘？如果觉得可以，您就慈悲收下吧！这样，我总算放下这条心了。”老者端详我片刻，说：“我原本不是住在这个寺院，是政府没收了我的寺院，我没地方住，政府就把各寺院的出家人集中在一起，安排到这里了。我现在也是泥菩萨过河自身难保，居无定所、身无分文，我一个老人，若再带一个女孩，怎么生活呀？何况孩子还小，还要继续上学，没有文化也是读不懂经书的。这样吧，孩子现在还没有自己的主见，等长大后是出家还是出嫁由她自己选择，做父母的不要强迫她，如果长大后还想出家，到时你再带来见我。”接着老者又说：“时间不早了，先吃午饭吧，我这里没有床铺留你们过夜，等吃了饭就回去吧。”妈妈回应着，跟老者一同烧饭去了。这给我留下了足够的想像空间。
我从小生长在农村，除了上学，平时没有接触过什么人，更谈不上那个年代的出家人了。在老者与妈妈的谈话过程中，我始终低着头，犹如鲁迅笔下的润土，牵着妈妈的衣角，躲在妈妈的身后，眼皮都不敢抬起来，加上路上妈妈的一番话，在我心里刻下了我要读书，不要送人！仿佛出家就意味着失去了读书的机会。但听了老者如是说，被老者的深明大义深深地感动着，再偷眼观看老者的行仪相貌，有一股仙风道骨、超凡脱俗的气质；浓浓的眉毛下隐藏着一双充满智慧眼睛，那时我被震慑住了。我一一地在脑海里飞快地翻腾出以往在农村所见到过的老人的身影，竟无一能与眼前老者的气度相比，这让我在心里对老者肃然起敬，认为具有这种气质，非出家者莫属。尽管我未曾知道别的出家人是个什么摸样，但在我的印象里，出家人就是眼前所见的老者这个样子。
不一会儿功夫，只见老者与妈妈端上香馥馥的饭菜，老者把餐桌上的花瓶端到碗橱上，回到原位双手合十，口中念念有词，我不知其所念何经，但见妈妈学他的样子，我也只好双手合十，完毕后老者招呼我们用餐。他说：“我们在这里没有佛像可供，工作组的同志也不允许点香，我们就用花来代表佛菩萨的存在，平时没有经书可读，我就念佛打坐，坐累了就拜佛，拜佛累了就经行，倒也觉得自在清净，只是政府三天两头派人来检查，看看我们有没有什么举动。唉！真希望这个运动早日结束，好还我们修行上的自由。”从言谈中，我感觉到老者对当今形势的无奈，同时也感觉到老者对佛法行持的执着，信仰的坚定，他不因为形势的不利，环境的恶劣而动摇修行的意念，在那个疯狂年代，是何等难能可贵啊！我不禁对老者生起由衷的敬仰！当时我暗下决心，待我毕业，我一定出家学佛，象老者一样，做个世俗以外的人……
午饭后，妈妈就领我告辞回家了。一路上，我一遍又一遍地追忆老者的神情和话语，感觉我的血液在沸腾，有一股力量不停地把我推向学佛求知的道路，乃至回家后，翻遍了爸爸有限的佛教书籍，要求爸爸讲解天堂地狱因果轮回定律的故事，请求爸爸教读短小的经文和认识繁体字……爸爸是个文化人，他是文革时期那个混乱的年代被列为封建迷信头子挨批斗的对象，但爸爸的骨子里与妈妈一样是个顽固不化的佛教徒，任批任斗就是改变不了他信佛学佛的思想。
妈妈身体不好，患有严重的哮喘病，长年卧床，身子极度单薄虚弱。小时候听说是在我刚出生时两天为抢收口粮被大雨淋了个透湿，听老人说女人最忌讳的就是坐月子淋雨，这病是治不好的。后来，妈妈的身体越来越差，在我虚岁十八那年，妈妈去世了。临终前妈妈握着我的手说：“你几个姐姐都有了自己的归属，我不担心她们了，只有你让我放心不下了，我是个不称职的母亲，没有安排好你的终身大事，我就是死也不瞑目啊！”我哽咽着安慰妈妈：“您放心吧，我一定会出家，我已经想好了。”妈妈点点头，用手托摸着我的头发，眼角溢出两滴眼泪……
如今，我已经在佛教团体中度过了二十几个春秋，如果妈妈有知，一定很高兴。现在我只能在梦里跟您说：“妈妈！您女儿没有违背您的心愿，您可以安息了！”